静谧的黎明，沉寂的旅舍，证明其他人都依然沉睡。我和梁丹，用了十多分钟的努力，第三次，才将四唇分开来。梁丹抹了一把泪痕，掠开蚊帐而去。我听见她在走廊上东一阵西一阵地敲着邻近的门。哭似地呼喊着人名叫起床。
出事后的那个晚上，台风整整刮了一夜。应该说，海岛上的房屋构造设计，早该预计了台风的破坏力。然而，第二天早起时，我发现，房间窗户的玻璃上，裂开了长长的一道口子，那是台风摇撼的痕迹。台风横行的一夜，只要有一丝空隙，它也会抓住不放。而在走廊尽头，也有一堆碎玻璃的渣。昨夜里哗啦一声尖响，令人毛骨悚然，想必是这窗玻璃碎裂的痛苦。联想到昨天的海难，我不禁为这窗玻璃的摇碎感到痛心，这本来是不应该的，应该是早有防范的。数万年面对大自然，人类依然是如此的粗心大意！
几天来，海滨之夜，给予我的，一直是沁人心肺的静谧而温馨，与白天的人事纷争形成截然对照。然而，这海滨之夜，如果充塞了噪音和杂响，反会显出可怖的氛围，死亡般的沉寂，幽暗，阴森。出事的那个夜晚就是如此。
那个晚上，窗外整个是暴风雨杀伐的战场。五个人都挤到了一个小房间，分享真正的恐惧。三个女生挤到了一个床上，何云占据了靠门口的沙发，我则独占一床。
真正的恐怖往往不在事件的发生之中，而在事件之后，回忆的后怕。事件中的每一个细节，都在回忆中变得更为惊心动魄，更为撕心裂肺。
睡不着，没有入睡的念头，似乎也没有入睡的权利。对杜志安，人人抱着深深的负罪感。仿佛刚刚完成一场谋杀，挤在这房间里的，个个都是罪责难逃的合谋。
无法挽回他的生命，甚至连寻觅他的遗体都无能为力。死亡的结论是毋庸置疑的，但仍然不愿意放弃他可能生还的幻想，或许会出现奇迹，上苍保佑他无恙！
都不堪睡。临到黎明的时候，我却沉沉睡去。看起来，我是唯一有权利入睡的人。在这批幸存者中，我是公认的“英雄”。证明之一，就是朦胧中，梁丹上来给我拉上被盖，这一不加掩饰的关怀之举，显然得到众人的认可。戏剧性地，经过这番暴风雨的洗礼，我又恢复了自尊，重又成为小集体公推的头。
当然，我是真的疲乏了，在重叠的摇撼心旌的回忆中，精疲力竭。身体卧于床塌，灵魂却行走如飞。狂风暴雨中，惊涛骇浪间，漆黑幽深的海底。半夜醒来时，我顺便瞥了一眼其他人的睡相，个个合衣而卧，扭曲的形体，尽如恐怖的魔影。